(1) صباحٌ مشرقٌ، لكنه بليدٌ ككل الصباحات التي انقضت في سالف أيامه، وربما أيضًا ككل الصباحات التي ستأتي في المقبل منها؛ وخروج مملٌّ إلى عمل ليس فيه إلا ضجر خانق. يخرج من بيته وينهب الشارع بسيارته في طريق محاصر بالنخيل على امتداد جانبيه، ووراء النخيل تتوزع أشجار يقترب...
البارحة بعد الظهيرة داسَتْ حافلة الساعة السادسة الآنسة بوبيت. لا أعرف ماذا أقول؛ في النهاية، كانت فقط في العاشرة من عمرها، ومع ذلك لن ينساها أحدٌ ممن أعرفهم في تلك البلدة؛ لسبب واحد، فهي، ومنذ أول مرة رأيناها، لم تقم قط بأي فعل اعتيادي. وكان ذلك منذ عام مضى. وصلت...
حدثتني كثيرًا عن البيتِ.. والبابِ.. والنافذةْ عن الشرفاتِ البعيدةِ والعتباتِ القديمةِ إذ يعبرُ الزمنُ اللانهائيُّ منها يمرُّ بها ويُريحُ عليها خيالَ انتظاراتِه المتعَبةْ. أخذتني وقد غبتُ فيها أخيرًا إلى شرفةٍ في خيالِ السماءِ البعيدةِ أحصَتْ لأُحصيَ مِن بعدها كلَّ تلك...
جدتي في صباي كنت أرسم شخوصًا أحرصُ على أن أجمعهم مع الفرح في صندوق لكنهم سرعان ما يهربون، أرسم معهم قططًا كاملة مكتملة لكنها لا تموء بل تبكي. في حي يسمونه «سومر» رسمت قاربًا صغيرًا، وحين استيقظت صباح اليوم التالي وجدت الحي وقد تحول إلى هور، وقاربي تقوده امرأة بعباءة...
انتقلنا إلى عمارة من أربعة طوابق بمدينة العبور، كنا أول من سكن فيها. بعد شهرين ظهر الباش مهندس بكري والحاج عبدالعزيز، ثم جاء بقية السكان واحدًا بعد واحد بسيارات نقل الأثاث والأطفال والحقائب. خلال عام لم تعد في العمارة شقة شاغرة وأخذت رائحة الصلصة وزيت القلي تتسرب من...
ما قالته لكِ أمك بعد أن غادر أبوك لم أتوسل إليه ليبقى لأني كنت أضرع إلى الله ألا يغادر. * يحييك شابٌّ في المصعد. يبتسم كأن قطعًا نقديةً تختبئ في خديه. تُطرق ناظرًا إلى حذائه حين يقول غرف هذا الفندق خانقة الحرارة. أقسم إني البارحةَ على السرير ظننتُ أن جسمي يحترق. *...
منذ اليوم الأول أَمْلَتْ عليَّ العجوزُ أندريا شروطَ السكن معها، كانت شروطًا صارمة قاسية لكنني اعتدت عليها مع مرور الأيام، فلا أخرج من الغرفة دون إطفاء الإضاءة، وأن أغسل صحني وملعقتي بعد الأكل مباشرة ولا أستقبل أحدًا من رفاقي في البيت، بعد عشرة أيام أَثْنَتِ العجوز...
يومٌ مُشمس وقد عادت أمي من حيث لا يُعرَف أين، ولا يُعرف كيف. تحوم نسمات الربيع الذي حلَّ قبل أوانه. ترتدي أمي قميص نوم، ليُقال إنه جديد. نَسير يدًا بيد ونتبادل الحديث. يبدو صوتها مرتعشًا وكأنها هدأت لتوها من فزعٍ أصابها. كلٌّ يبدو مُنعكسًا على مياه ساكنة ولكنها تحمل...
غِنائيات الرشيدة الراحلة... أمي مِنْ كِتابِ ذكرياتِها... من دفاترها العتيقة والجديدة ١ يا أم أم الناسْ هيَ أمنا هيَ أم كل الناسِ، كل الخالدينَ، مِنَ الفِدائيينَ والشهَداءِ، أم الأنبِياءِ وأم كل المؤمنينَ بحقهم وتُرابِهِم ٢ يا أم الغابات يا أم أيامٍ وأنهارٍ، مَزيجُ...
كلمة نحن نسكن في الكلمات في كلمة تلو الأخرى قل لي: مَن أقرب صديق لك؟ بالنسبة لي هو أنتَ. حب سنجد بعضنا البعض مرة أخرى في البحيرة أنت كما لو أنك الماء وأنا كما لو أنني زهرة لوتس ستحملني وسأشربك سنكون معًا أمام كل العيون حتى النجوم ستصاب بالدهشة: هنا تحولنا في حلم...
الملابس التي صهرتها الحرب في أجساد ضحاياها رغم احتراقها لا تزال حية، وبحميمة ما زالت تشعر. بإحساس ما كان يرتديها منا الجوع ليس ما نشعر به دائمًا. إنه حاجتنا إلى معرفة أكثر لماذا نجوع، حين لا نشعر بذلك. قالت: في مطبخ البيت كم أفتقد ذكريات حياتي، مع الآنية والوجبات...
عندما دخلت ليلته الأولى في الموقع الجديد، هيأ لنفسه مفرشًا بين الخيمة والعُنّة، ووجد الأرض لينة تحت جسده الضخم، وأحس بنسيم الليل يشده برفق إلى الطبيعة ويصله بالمهاب النائمة في تلك اللحظة، وكأنه يضطجع في كل الصحراء وليس فقط على فراشه. ولفرط إحساسه بالخلوة خيل إليه أنه...
