إنهم يحدقون في وجهي

عاش أجدادي في منازل ضخمة من طابقين، بأرضيات يُسمَع لها صرير، مصنوعة من خشب الصنوبر، وستائر من الدانتيل كانت تتدلَّى من النوافذ مثل أشباح. صُوِّر ذلك بشكلٍ جليّ في كوابيس طفولتي وما زلت أحب ذلك البيت القديم؛ أحب كل شبر منه، نُثر بالغبار والدهشة. يأتي الصيف، وشجرة الكمثرى خارج الواجهة تنثر ثمارها في الساحة، بينما ينفتل الطلاء، هنا وهناك، من الشرفة الدائرية الشكل، ويعلق بأعقاب أقدامنا السوداء المبللة بالندى.. أنا وإخوتي نحب القبو؛ فهو باردٌ ورطبٌ ومعبأ بخصوصيات جدتي، وهي في الغالب أشياء غير مرغوب فيها؛ صندوق أحذية مليء بالأربطة المطاطية ولفائف لملصقاتٍ باقية من حملاتٍ سياسية عفى عليها الزمن. نحن نحب العليّة أيضًا، فهي واسعة ومسطحة كما حلبة إسطوانية، تبدو بزواياها أكثر عمقًا وأشد ظُلمة ولم أجرؤ على استكشافها يومًا. لكن مدخل الطابق الثاني لا يزال ينهض فجأة في أحلامي.

بيت جون كاري، بالقرب من اتحاد غرب، مقاطعة كستر، نبراسكا، 1886م. وغالبًا ما تسمى هذه الصورة «نبراسكا القوطية». جميع الصور مُهداة للجمعية التاريخية بولاية نبراسكا

مكث أقرباء لي من بعيد، في هذا الطابق، وطال مكثهم، هم الآن معلقون -على جدران ذات لون عنَّابي- صورهم باللونين الأبيض والأسود. لا أحد منهم يبتسم. لم يناموا قط. إنهم يحدقون في وجهي. جلسوا بظهورهم المستقيمة في الكراسي الخشبية وأمامهم مروج خضراء، محاطين بغطاءٍ مزخرف لحدود وجودهم: أغنامهم، وخيولهم، والمناجل، وأوراق اللعب، والبنادق، وعجلات الطحن، وصور مؤطرة لأحبائهم الموتى. بدت حياتهم صغيرة جدًّا وصادقة على نحو موجع وقد ابتلعها العشب والرمال في مقاطعة كستر.. نبراسكا أرضٌ واسعةٌ جدًّا وفارغةٌ جدًّا؛ لذلك تظهر، في كثير من الأحيان، بلا أبعادٍ في الصور. كان لهذه الوجوه طريقتها في تفتّح عقلي كطفل، في تهدئتي وأنا أعدو لاهيًا في جميع أنحاء المنزل. في وقت لاحق، عندما مات أجدادي، أحضرت والدتي الصور إلى المنزل ثم عرضتهم في غرفة المعيشة.

أنا لا أتذكر أي عرض رسميّ للمصور الرائد سولومون د. بُتشر لكن عمله كان في كل مكان من طفولتي، دائمًا على الجدران في منزل أو في آخر. في الواقع، ولوقتٍ طويلٍ، لم أكن أنظر في اليد الكامنة وراء هذه الصور على الإطلاق. فقط، كانت الصور هناك. ومع ذلك، فإن أي شعور لديّ نحو تاريخ بلدي، على ما يبدو، باهت جدًّا.. جرى تصفية المناطق وسط نبراسكا من خلال انتقاء المصور غير المدرب وعدسته. حتى يومنا هذا، عندما أتخيل تلك المنازل الغارقة في قاع الهامشية والفقر، أتخيل صور «سولمون» لهم. عندما أتصور روَّاد مقاطعة كستر، أراهم من خلال عيون المصور. مع ذلك، ثمة شيء ساحر حول عمله، سوف يأسرك حتمًا. إنه صريحٌ وجريء؛ يحكي قصةً في كل إطار.

صور بلون العُشب

وُلد «دي بُتشَر» في 24 يناير عام 1856م، هبط في مقاطعة كستر في عام 1880م عن طريق ولاية فرجينيا الغربية وإلينوي: لقد وجد سوء معاملة من البداية. قدَّم كل من «سولومون» ووالده طلبات إقامة، وعلى الفور، نَدِمَا على ذلك تقريبًا: «وسرعان ما اهتديتُ إلى الاستنتاج»، كما كتب: إن أي رجل من شأنه أن يترك الكماليات في دار داخلية، حيث كان لديهم لحمًا مقددًا كل يوم، وراتب 125 دولارًا في الشهر. «لكي تقيم في المنزل، يتطلب قانون الأسرة الإشغال لمدة خمس سنوات «لتثبيت الإقامة». استمر «سولومون دي بتشر» يشعر بالملل لمدة أسبوعين متتاليين، وكان تصرفه المتقلب غير متناسب تمامًا مع الحياة على الحدود. بعد عام واحد فقط في كلية طب ولاية مينيسوتا، في مينيابوليس، حيث انطوى على نفسه، غنَّت نبراسكا له مرة أخرى. «كنت قد رأيت ما يكفي من الغرب المتوحش»، كما كتب: «كي أصبح غير مُهيأ للعيش باقتدارٍ في الشرق» عاد إلى مقاطعة كيستر في أكتوبر 1882م، وهذه المرة مع العروس. عاشا مع والده خلال فصل الشتاء، وبعد مُدة من التدريس، اشترى معدات التصوير وأستوديو، ثم افتتح أول معرض للصور في مقاطعة كيستر. نحن لا نعرف ما الذي جذب الرجل إلى هذه الحرفة لأنها كانت له حرفةً بكل تأكيد.

الفن -بعيدًا مما يمكن أن يقوله النقاد والمؤرخون- لم يؤثر في عمل الرجل. إنه -على الأرجح، بدلًا من ذلك- استنشق عن طريق الخطأ المال السهل للتجارة. بعد سنوات من ولادة طفله الثاني وإخفاق معرضه الثاني، شرع في أول مشروعٍ إبداعيٍّ مُربح في حياته: «تاريخ التصوير الفوتوغرافي لمقاطعة كيستر». بعد أن أخذ صورًا فوتوغرافية لما يقرب من خمسة وسبعين من مزارعي المنطقة في غضون أسبوعين فقط -تقويةً لطلبه- وافق والده على المساعدة في تمويل المشروع؛ شيء بعيد جدًّا من موارده المالية الخاصة. إذا كان «دي بُتشر» قد وقف للاستفادة من التاريخ، فإن ذلك لم يتحقق حتى بعد ذيوع صيته، عندما بِيعَ الكتابُ أخيرًا. فيما بين عامي (1886: 1901م) أخذ «دي بُتشر» أكثر من ألف وخمس مئة صورة في مقاطعة كيستر وحدَها بطرقها البدائية للسفر بالعربة ذات الخيول، وامتلأ منزله بالألواح الزجاجية السلبية (النيغاتيف) للصور.

هارفي أندراوس وعائلته

جماليات «دي بوتشر»، ربما يكون قد قال ذلك؛ لكي يعرفوا أن لديهم مصورًا واحدًا فقط، يتميز بتأطير الصور: إن صوره تحتضن المنزل وما يحيط به كاملًا، وليست حكرًا على السكان فقط. «إن حالات الوجود، هي ما تتعامل معه صور الرجل حقًّا»، كتب كارتر: «إن صور سولومون دي بُتشر بمنزلة تصوير للحلم الأميركي. «تُعَدّ البيوت والممتلكات الشخصية أكثر من مجرد دعائم للأستوديو. وهي عناصر سردية تصنع بيانًا واعيًا من جانب كلّ من المصور ورعاياه، عن الحياة التي يعيشها المواطنون». «كان ذلك ثابتًا قبل مُزحة الرواد الأوائل حيث أطلقوا على نبراسكا اسم المنزل الرخاميّ. ممتلكاتهم القليلة انتشرت حول الملكيات -حيواناتهم الأليفة، وأدواتهم، أعزّ إرث يخصهم- موضوعات «بُتشر» تنبثق من ذلك الملل وتلك الرتابة، من هذه الجرأة نحو الأرض والسماء. مصير مُغرٍ، على الرغم من الرياح والبَرَد والجفاف؛ على الرغم من النضال الذي كان من قبل، وسوف يأتي بالتأكيد مرة أخرى.

لقد صوَّر «جون كاري» وزوجته يقفان جنبًا إلى جنب بجوار منزلهما بالقرب الغرب المتَّحِد -نبراسكا، بقايا القوط الأميركيين- جون كاري قابضًا على المذراة بحزم، قفص العصافير معلقًا عند عتبة الباب، القرون المائلة إلى البياض فوق السطح. كما صور «جيري شورز» والعبيد السابقين، وعائلته والكلب الأبيض النحيل، مسنودًا باستقامة على كرسي كما لو كان كل جزء صغير آدميًّا مثل الباقين.. صوَّر الأرامل والثكالى، وقدامى محاربي الحرب الأهلية، والدعاة، ومربِّي الماشية، وساكنًا كان اسمه «عمر كيم»، ذلك المواطن النبراسكي الأول والوحيد المنتخب لمجلس نواب الولايات المتحدة بينما كان يعيش في منزل حقير. مع القليل من العمق في المجال وموضوعاته كانت الصور متناثرة في المقدمة كما لو كان عرضها للبيع في فناء. صور بُتشر مناسبة بشكل طبيعي من هذه الزاوية. لتلك الألعاب المختلفة التي تجدها في الحانات وعلى ظهور صناديق الحبوب. في السنوات الأخيرة، في الواقع، بدأت المحفوظات باستخدام التكنولوجيا الرقمية للكشف عن الأشياء الخفية التي كانت سابقًا في الظل.

عائلة شورز، بالقرب من ويسترفيل، مقاطعة كستر، نبراسكا، 1887م

لقد صَوَّر أقاربي أيضًا، تلك الصورة الموجودة في الردهة. في واحدة من صورهِ الأكثر شهرة، وهي واحدة من بداياته أيضًا. لقد التقط صورة لأخوات «كريسمان» الأربع، قريباتي من بعيد، المراهقات في وقت متأخر أو في أوائل العشرينيات، وربما، وقوفًا أمام الباب الأمامي لمنزلهن الحقير، يحيطهن من كلا الجانبين حصان مُسرج، كنَّ واقفات بفساتين طويلة من القطن -بأنماط مختلفة- ذوات أرضية لها لون عُشب البراري الهش نفسه، إنهن يقفن شامخات تجمعهن الصلابة والقوة. قام «بُتشر» بتصوير «هارفي أندراوس» وأسرته وأقاربه البعيدين أيضًا بينما يقفون إلى جانب قبر طفله الميّت وشتلتان صغيرتان من شجر الأَرز نشأتا خلف القبر، وأطفاله الصغار الآخرين الذين تجمعوا في معاطف صوف سميكة، إضافة إلى طفل حديث الولادة على ذراع الأم.

واحدة من الصور الأكثر شهرة لبُتشر: الأخوات كريسمان 1886. قدَّمت ليتزي كريسمان أولى مطالبات أخواتها للإقامة في منزل وذلك في عام 1887 ، ثم قدمت لوتي كريسمان في العام التالي. وكان على الأختين الأخريين، جيني روث وهاتي، الانتظار حتى بلوغهما سن التقدم، وقدمتا كلاهما في عام 1892.

نحن لا نعرف سوى قشورٍ عن حياة المصوّر. فهو لم يحتفظ مثلًا بيوميات أو كتب مذكراته. كتاب كارتر هو النص النهائي للمصور الجوَّال، ومع أن تقديمه للصور لا يزيد على عدة صفحات طويلة، فإنه يوفر لنا ما يكفي لنفترض أن «بُتشر» كان زميلًا غريب الأطوار. كان مؤرقًا. مشتت الذهن وغير راضٍ إلى حد بعيد. كان يعيش (راتب إلى راتب)، إذا جاز لنا التعبير. رجل متيم بالمناظر الطبيعية التي لا تكاد تناسبه.

معالجة قذرة لكن ساحرة

كثيرًا ما كشفت هذه المراوغات عن نفسها في عمله. عندما لم يكن يستطيع التمكن من التقاط ما يريده بالضبط، وقال: إنه -في كثير من الأحيان- يحفر العناصر المفقودة في اللوحات السلبية (النيغاتيف). كانت النتائج كوميدية، سواءٌ في ذلك الحين، أو الآن بشكلٍ خاص. لالتقاط صورة لرجل يطلق النار على البط في بحيرة مارش، في مقاطعة الكرز، كان الرجل في زورقه، محاطًا بأعشاب المستنقعات والبرك، بينما رُفِعَت بندقيته إلى كتفه. وفي وقت لاحق، خمش اللهب الخام -أو الدخان، وربما من الصعب أن أقول- إطلاق النار من برميل، بينما سربٌ من البط يحلق فوق رأسه. كانت معالجة «بُتشر» البارعة للصور، على حد سواء، جادة وسخيفة، كما لو كان طفلًا صغيرًا يتعلم المشي حديثًا، قد وجد علامة أو دليلًا ومشى يملأ الفراغات.. معالجة قذرة، لكن ساحرة أيضًا. يعجبني أن أصوره بينما ينتهي من لوحاته السلبية، أمام الضوء، فخورًا بعملٍ أدَّاه على أكمل وجه. ذلك يجعلني أكثر إعجابًا به، وليس أقل من ذلك… يا لها من متعة! أرى شيئًا قليلًا من ملامح جدي في هذه المعالجة البسيطة: يمكن أن أتصوّره هابطًا في السرداب القديم العفن نفسه؛ فأرى قليلًا من نفسي. كتب كارتر: «هناك روح من الدعابة وعدم وجود المغالاة في صور «دي بُتشر» التي أجدها مُمتعة، وبعد، فإن هذه الصفات والمقاييس ذاتها ربما تستبعد أعماله من دراسة جادة من جانب مؤرخي الفن». وأضاف: «أعتقد ان الأمر يتعلق أيضًا بأن المصوِّر نفسه لم يكن يشعر بارتياحٍ إزاء شراكة كهذه».

صيد البط، الجمعية التاريخية لولاية نبراسكا

تُوُفِّي «سولومون دي بُتشر» في عام 1927م، ولم يَنَلْ شهرة أو ثروة. لقد أمضى السنوات الأخيرة من حياته يبيع جُرعات الأدوية والاختراعات المُشعوذة مثل «كاشف النفط الكهرومغناطيسي». اليوم، يظهر العديد من صوره في الكتب والأفلام التي توضح بالتفصيل السهول الشاسعة الكبرى. عُلق عدد من صوره وبورتريهاته الخاصة بحياة المستعمرين الأوائل على جدران متحف الفن الحديث، وبُثَّتْ على شاشة التلفزيون الوطنيّ، وبخاصة على شاشة كين بيرنز عام 1996م (PBS)؛ قناة الغرب الوثائقية. وفي حين كان عمل «دي بُتشر» ينتشر كمبدع على الصعيد الوطنيّ -كارتباطه بحياة الرواد مثلما ارتبط عمل إدوارد كورتِس بالهنود الحمر، أو دوروثيالانج بمزرعة العمال المهاجرين- أما أنا فقد أصبح شيئًا أكثر شخصية لي، مرتبطًا بتراث أجدادي.. في هذه الصور، ألمح قصة في كل وجه وفي كل منزل أكثر شجاعة وتعقيدًا، مليئة بالقمم العالية والوديان، والأمل والحزن، والفكاهة والرزانة، والأخطاء والانتصارات.. أرى قصة تستحق أن تروى مرارًا وتكرارًا، حتى أصواتهم، التي فُقدت في الغالب، أصبحت محفورة في ألواح الصور السلبية.