في صباح أحد الأيام، أي قبل خمسة عشر عامًا تقريبًا، استيقظت من حلم كان واضحًا وقويًّا جدًّا، عرفت بأنه يجب أن يكون صحيحًا. ما زلت أذكر كل ما حدث في الحلم والمشاعر التي تركها في ذاتي. الحقيقة الآن هي أن الاستماع إلى أحلام شخص آخر هو دائمًا مرهق تقريبًا. عادة، إذا استمر لأكثر من بضع ثوانٍ، لا يطاق. الأحلام في الأدب وحشية: كلما أتيت نحو أحدها، فإنها تأخذ جزءًا مني، ليس لقلب ماضيها أو غلق الكتاب كليًّا. إنها تخبرني بأن الكاتب فشل في فهم مسؤوليته تجاه الواقع، أو أنه لم يفهم دور الخيال في الحياة الحقيقية. لماذا هذا؟ الجميع يحلم – هو إحدى الظواهر الأساسية في الوجود الإنساني، شيء نشترك فيه جميعًا. ليس ذلك فحسب: بل إن لكل واحد منا أحلامًا ذات أهمية، ومغزى، وصلة بحياتنا، ثم لماذا تجلس على طاولة الإفطار وتستمع لشخص يحكي لك عن حلمه الذي لا يطاق؟ لنفترض أن الحلم هو حول كيف كانت تسير الحالمة في الطابق السفلي لمنزل لم توجد فيه من قبل، ترتدي ثوبًا فضيًّا متألقًا. وفي الأسفل تجد في انتظارها مجموعة من الأشخاص لم يسبق لها أن رأتهم قط من قبل، ولكن يبدو أنها تدرك وهي تسير على الدرج، أنهم يعرفونها؛ وينظرون لها، وبعضهم حياها باسمها.

إذا قرأت رواية أو رأيت فلمًا بدأ بمشهد من هذا القبيل، يقول آرثر سنيتزلر أو ديفيد لينش، سأكون معلقًا. مزيج من الغرابة والحياة الطبيعية سيكون من الصعب مقاومتها، أجواء غامضة جميلة وساحرة. ماذا سيحدث بعد؟ هل ستدعي أنها تعرفهم وتتذكر المنزل وتفهم الوضع – هل ستلاعب نفسها، كما كانت، حتى تبلغ لشيء يمكن أن تضعه، وتستخدمه كخيط رابط لإيجاد طريقها مرة أخرى إلى حقيقة قابلة للتفسير؟ أم أن الغرابة ستتكثف، بوجوه مجهولة ولكنها مألوفة تقترب أكثر فأكثر، هل ستواجهها بشيء، حتى تهرب بعيدًا، إلى الحديقة المضاءة بضوء القمر، وحدها، منقطعة الأنفاس، في ثوبها الفضي المتلألئ؟ ولكن بعد الصباح على طاولة الفطور قلت: كان مجرد حلم، وأنا متضايقة بشدة وآمل أنه سينتهي قريبًا. من فضلك، لا مزيد من التفاصيل. السبب، بطبيعة الحال، هو الفكرة الأولى للحلم: ما حدث في الحلم لم يحدث في الواقع. إذا قالت امرأة فوق المائدة، بالأمس حدث شيء غريب، كنت واقفة على سلم في ثوب فضي في منزل لم أكن فيه من قبل، وأنا لم أكن أعرف أين كنت أو كيف حضرت إلى هناك، لكن الجميع عرفني بوضوح، كان هناك الكثير من الأشخاص المتأنقين، يحدقون في وجهي، في هذه الحالة أصبحت عيناي بارزتين، وأصبح قلبي يدق… وربما كنت أذهب إلى هذا البيت معها (إذا تذكرت أين كان)، في محاولة لمعرفة ما حدث. هل سيكون فارغًا، مهجورًا، مع الستائر المجرورة؟ هل تنظر إلي بعيون يائسة، وتقول: عليك أن تصدقني! كان صحيحًا هنا، كان.

اتفاقًا مع القارئ

حتى الآن لا تزال الفرضية الأولى للحلم هي- أنه لم يحدث حقًّا – وهي أيضًا الفرضية الأولى من الرواية، الفلم. وتضع الجملة الافتتاحية للرواية اتفاقًا مع القارئ: تقول إن ما هو على وشك وصفه لم يحدث في الواقع، ولكن الآن سنبدأ كما لو كان. هذا «كما لو» هي الفرضية الفاصلة للخيال، إن مهمة المؤلف – بغض النظر عن النوع الذي يكتبه، سواء رواية واقعية أو رواية الخيال العلمي – هو جعلها معقولة، وجعل عبارة «كما لو» محجوبة قدر الإمكان. ربما الأشخاص الآخرون يشعرون بأن أحلامهم ليست ذات صلة «كم لو» كانت غير معيشة أو موجودة: منذ البداية، وضعنا الأحلام في خانة اللاحقيقة، وهو شيء لم يحدث، حتى أكثر الأحداث الوحشية لا يمكنها تجاوز الهاوية، لكن ذلك لم يحدث، ونحن لا يمكن أن ندعي في أي وقت مضى فعل ذلك؛ لذلك أنا لا يهمني ذلك. هل تريد أن تزيد قليلًا من القهوة، أو الكعك؟ هل يجب أن نذهب إلى الخارج وأن نجلس في الشمس؟ عندما يكون حلم تكون أنت نفسك، على الرغم من أن اللاواقعية لا تحضر اللعبة، إن الفجوة كما لو لم تكن موجودة في الوقت الذي يحدث فيه الحلم: فنحن نتعامل مع صور الأحلام على أنها حقيقية، فنحن في داخلها تمامًا بقدر ما نحن في الواقع، سواء كانت غير منطقية أو مستحيلة، وعندما نستيقظ، بعد الثواني الأولى من الارتباك حين لا تتطابق حياتنا الداخلية مع أي ذات موضوعية مثلًا عندما ننظر من خلال النافذة لبرهة لا نستطيع التوفيق بين المواقع في النافذة مع جدران المنازل من خارج النافذة، كما لو أن بعدين متناقضين يوجدان اضطراريًّا ضمن شخص واحد، بعض الأشياء ليست صحيحة حتى يحلها الدماغ، وتحديد الأماكن من على النافذة والمنازل على بعد ثلاثين قدمًا من النافذة والعالم يجعل الإحساس بالمكان غير منطقي، بعد إحالة الحلم لعالمنا الداخلي بهذه الطريقة ونستيقظ من السرير في عالم خارجي يصبح الحلم كما لو كان حالة مؤكدة ونظام استعادة الواقع، ما حدث في الحلم لا يزال مشوقًا إذا كان فقط حلم الإنسان حول نفسه؛ لأن ما تسببه هذه الصور فقط هو هذا المزاج، ما هذا الذي كان بداخلي ومن خلقه، ولماذا؟ من يحلم يعرف أن الصور الداخلية تتماشى مع الواقع الخارجي، وأن الحلم ذو صلة وثيقة بحياته لكن نادرًا ما يعرف كيفية ذلك.

كارل أوف نوسغارد

الأحلام والأدب متشابهان من هذه الناحية. وهذا هو السبب في أننا نقبلها بسرور «كما لو» كانت أدبًا؛ لأنه عندما نقرأ، فإن الكلمات وتصورنا للكلمات يدخل فينا، وفي بعض الحالات نتولى المسؤولية ونتنازل عن ذواتنا لفائدة إرادة أخرى، لدينا «أنا»، هكذا نقول، نفسنا هي لا شيء لكن وجودنا معًا يحمل أجزاءً مختلفة من عالمنا الداخلي والواقعي، فربط الإدراك بالانطباعات والأحاسيس والذكريات والأفكار. كلها روابط تُكسَر عندما نحلم، كما لو أن الأجزاء المختلفة تصبح معزولة ومبعثرة، وتصبح التفاصيل الصغيرة غريبة بشكل واسع، وهو أمر يبدو غير حافز، ونفس الأمر ينطبق على المشاعر: يمكنها أن تكون قوية في الحلم؛ لأنها تحجب كل شيء، ليس هناك سوى شعور واحد، هو الخوف على سبيل المثال وما الذي يذكر هذا بنا؟ المشاعر التي كانت لدينا ونحن أطفال، حين كانت الذات ضعيفة، عندها لم نتمكن من معرفة الفرق بين المشاعر الداخلية والانطباعات الخارجية، عندما كانت كل الأشياء تحدث بواسطتنا وتأخذ منا، والقراءة معناها هو التخلي عن الذات، والتخلي عن السيطرة على أفكار الفرد والمشاعر والانطباعات والذكريات وذلك في حدود كبيرة أو صغيرة حسب نوعية الكتاب. عندما أقرأ لدوستويفسكي، يتم إطفائي كليًّا؛ لكن عندما أقرأ لبوتبويلر لا يحدث ذلك، ربما لأن المسافة بين عالمي الداخلي وما هو مكتوب، أو أن تجربتي كتجربة المكتوب، واضحة وبارزة، على الرغم من أن حضورنا معًا هو أمر مستحيل.

الحميمية في الأدب

الحميمية هي الشيء الأساسي في الأدب: القراءة هي شيء نقوم به وحدنا، والقراءة لها هذا الشيء المشترك مع الحلم، لكن الاختلافات بين النشاطين حاسمة جدًّا، يمكن للمرء أن يجادل لأجل شيء واحد وهو أن الرواية منشأة بفعل الكاتب، الذي هو التواصل الرئيسي، والشيء الثاني هو أن الرواية هي دائمًا متكاملة، أي أن شخصًا في المجال الثقافي يمكنه مشاركتها والوصول إليها، أما الأحلام فليست كذلك، فهي غير موجهة للآخرين. هذا هو السبب في أنه يمكن الحديث عن رواية قد قرأتها من دون عناء، على الرغم من أن ما تصفه ليس ثابتًا في الواقع بقدر ما هو موجود في الخيال فقط. وتكمن الأهمية في التواصل، والعنوان دائمًا ما يكون يتضمنك «أنت»، وتدرك الشعور المشترك في تلك العلاقة؛ لأنه إذا فكرت في الأدب من دون هذا العنوان أو المشترك، فإن أدبك لن يكون مفهومًا للجميع ما عدا الكاتب نفسه، سيكون مليئًا فقط بالمعاني السرية والرموز الخاصة والتشفيرات الخفية والخصوصيات الراديكالية. نحن نجد مثل هذه اللغة تدنو بين الفصام أو الإصابة بالذهان، وإن لا معنى لها بالنسبة إلينا؛ لأن مبادئها الأولية مخفية عنا، لسبب بسيط هو أن «النحن» أو «الأنت» لا نعيش فيه، أي لا يوجد تواصل. ومن المثير للاهتمام أن ما يحدث مع الفصام أو الذهان هو أن الذات ليست متكاملة: ليس هناك «مكان» في الوعي أعلى وأسمى له تيارات منفصلة، إذا كان الأمر كذلك، وأعتقد أنه كذلك، فإن الاستنتاج الطبيعي للخروج هو أن الذات والأنا في الواقع لا شيء، لكن الوجود الضمني للذات هو تجسيد من أجل الوصول لشخص آخر..

المصدر:

https://www.theparisreview.org/letters-essays/7098/fate-karl-ove-knausgaard