ابتعدنا عن بعضنا، بنفس السرعة التي اجتمعنا بها لنلتقط صورة لحفل التخرج…

كانت هي ممن جلسن في الصف الأول، ليظهر الصف الخلفي من الخريجات واضحًا في اللقطة. لا أعرف إن كانت لم تسمع صوت المصورة حين رفعت يدها وقالت:

« انتهينا… شكرًا حبيباتي»، أم أنها لم تفهم أن المقصود من كلامها هو «تفرقن عن المسرح» أم أنه لسبب آخر، كأن لا تكون لديها وجهة لتذهب إليها بعد ذلك اليوم؛ لذا قررتِ المكوث هنا، على هذا المسرح وفي تلك الصورة أيضًا.

عدتُ إلى الجامعة بعد عشرة أعوام، وكانت لا تزال في مكانها، وبروب التخرج الوردي الذي لم تخلعه منذ ذلك اليوم. لم تكن تمثل في فلم رعب… لم يكن العفن قد تسلقها كما توقعت قبل أن أقترب منها. لا… كانت طازجة أكثر من كونها فتاة تم استثناؤها من مغادرة المسرح في ذلك اليوم المشؤوم لأهلها، والذي بالنظر لابتسامتها الواسعة وروجها اللامع، يبدو أنه كان يومًا سعيدًا جدًّا بالنسبة لها.

كم عدد الذين عرفوا أن آخر ابتساماتهم هي آخر ابتساماتهم بالفعل؟

بللتْ إصبعها بلعابها لتضبط شعر غرتي المتطاير وأنا أتكئ على ركبتها، حدثتني بانهماك عن طالبات لم يعرفهن أحد لأنهن خارج مرتبة الأفضل والأسوأ في الدفعة، فنسيهن الجميع، وكنت في غنى عن أن أعرف أنني واحدة منهن، لكنها بأسف ذكرت اسمي. لاحظتُ أنها تصمتُ إذا ابتعدتُ قليلًا عنها، وتعاود الكلام بلهفة إذا اقتربتُ منها. مكثتُ قربها حتى وقت أذان الظهر، ثم حين انشغل الجميع بالصلاة ذهبتُ لغرفة أعمال الطالبات، وسحبتُ مرآة تقاربني طولًا، وعدتُ بها إلى المسرح. كانت «ابتهال» صامتة حتى اقتربتُ، وعادتْ تكمل من حيث توقفتْ قبل قليل. وضعتُ المرآة أمامها كما كان يفعل والدي حين يموت أحد أزواج الطيور في القفص، ليقنعه بأنه ليس وحيدًا.

تراجعتُ للخلف خطوة خطوة، حتى نزلتُ عن المسرح دون أن تلحظ ذلك… كانت لا تزال تتحدث إلى الصورة في المرآة بحماسة، وكأنها أخرى تخبرها عن إنجازات كل طالبة منا بحسب الترتيب في الصورة الجماعية.

حين تصل إلى مكاني في الدُّفعة، أتمنى ألا تعرف أن هذه الخدعة التي قمتُ بها هنا لأجلها، هي إنجازي الوحيد منذ نزلتُ عن المسرح قبل عشر سنوات.