طيران
من فوق رأس العجوز كان ثمة برج حمام، رف طويل فوق طُوالات محاط بشبكة سلكية، مليء بطيور(1) نظيفة متبخترة، تتكسر الشمس على صدورها الرمادية في أقواس قزح صغيرة. أذناه كانتا مفعمتين بهديلها، يداه ممدودتان تجاه حمامة زاجلة مفضلة، فتية مكتنزة، وقفت ثابتة حين رأته رامقة إياه بعين براقة ذكية.
«جميلة. جميلة. جميلة». قال وهو يمسك الطائر ويدنيه إلى أسفل، شاعرًا بالمخالب المرجانية الباردة القابضة على إصبعه. أراح، برضى، الطائر على صدره، ومال ناحية شجرة ناظرًا إلى الخارج فيما وراء برج الحمام في خلاء الأصيل. في تتالي مساحات الشمس والظل تمددت التربة غامقة الحمرة، المتشققة على هيئة كتل كبيرة مغبرَّة، باتساع إلى الأفق البعيد. حاذت الأشجارُ مسرى الوادي، وفيضٌ من العشب ذي الخضرة الزاخرة الطريقَ.
طافت عيناه جوار البيت بامتداد هذا الطريق إلى أن رأى حفيدته تتأرجح بالبوابة تحت شجرة فراجيباني. شعرها انسدل على ظهرها في موجة من ضوء الشمس، وساقاها العاريتان الطويلتان حاكتا زوايا فروع شجرة الفراجيباني، فروع عارية ذات لون بني متألق بين تكويناتٍ من الأزهار الفاتحة. كانت تنظر إلى ما وراء الزهور الوردية، وراء مقصورة سكة الحديد؛ حيث عاشوا، بامتداد الطريق حتى القرية. تغير مزاجه. عمد إلى بسط راحته لتطير الحمامة، وقبض عليها من جديد في اللحظة التي كانت تنشر فيها جناحيها. شعر بالجسد المكتنز يكافح ويتوتر تحت أصابعه، وفي لحظة نكاية عاتية وضع الحمامة داخل صندوق صغير وأغلق الرتاج. «ابقي هناك الآن». تمتم، ثم أدار ظهره إلى رف الطيور. تحرك بحذر بمحاذاة الحاجز الشجري مراقبًا حفيدته التي استدارت الآن حول البوابة رأسها مرتاح على ذراعيها تغني. الصوت الجذلان السلس امتزج بهديل الطيور وتصاعَدَ غضبُه. «هي!». صاح. رآها تقفز، تنظر وراءها، وتترك البوابة. عيناها تنغمضان وقالت في صوت محايد رشيق: «أهلًا، جدي». تحركت باتجاهه بعد نظرة متمهلة إلى الطريق وراءها.
«تنتظرين ستيفن، صح؟». قال وأصابعه تنثني كالمخالب في كفه: «لديك اعتراض؟». سألت بلا مبالاة، مشيحة نظرها عنه.
واجهها، عيناه منكمشتان، كتفاه محدبتان، مربوطتان في عقدة ألم قوي شملت الطيور الأنيقة، ضوء الشمس، الأزهار. قال: «تظنين أنك كبرت إلى درجة إقامة علاقات؟». حركت الفتاة رأسها في إشارة مألوفة وقطبت قائلة: «أوه، يا جدي!». «تظنين أنك تستطيعين ترك البيت؟. تظنين أنك تستطيعين الركض في الحقول ليلًا؟». ابتسامتها جعلته يراها، مثلما اعتاد كل مساء من هذا الشهر الدافئ في نهاية الصيف، يدها في يد ذلك الشاب الفحل الهائج(2)، ابن ناظر المحطة. غزت التعاسة رأسه وصرخ غاضبًا: «سأخبر أمك!». «أخبرها!». قالت ضاحكة. ثم عادت إلى البوابة. سمعها تغني متعمدة إسماعه: «احتويتك تحت جلدي، احتويتك عميقًا في قلب الـ…». «هراء». صاح. «هراء. هراء به بعض الوقاحة». مغمغمًا من بين أسنانه عاد باتجاه برج الحمام الذي كان ملجأه من البيت الذي يعيش فيه مع ابنته وزوجها وذريتهم. لكن البيت سيصبح فارغًا. كل البنات الشابات ذهبن بضحكهن وشجارهن ومناكفاتهن. سيُترك دونَ رعاية ووحيدًا، مع تلك المرأة جامدة العينين مربعة الواجهة، ابنته.
توقف، مغمغمًا، أمام برج الحمام ممتعضًا من الطيور المستغرقة في الهديل. صاحت الفتاة من البوابة: «اذهب وأخبر! اذهب، ما الذي تنتظره؟».
اتخذ طريقه إلى البيت عازمًا، ملتفتًا إليها في نظرة استغاثة ثابتة حزينة، إلا أنها لم تنظر حولها أبدًا. جسدها الفتي القلق، لكن المتحدي، لذعه بالحب والندم. توقف، «لكنني لم أعنِ أبدًا…» تمتم، منتظرًا إياها أن تعود وتجري نحوه. «لم أعنِ…». لم تلتفت. لقد نسيته. على الطريق جاء الرجل الشاب، ستيفن، حاملًا في يده شيئًا ما. هدية لها؟ تصلب العجوز وهو يراقب البوابة تغلق، والثنائي يعتنقان. في الظل الخفيف لشجرة الفرانجيباني حفيدته، عزيزته، تستكن بين ذراعي ابن ناظر المحطة وشعرها ينسدل على كتفيه.
«أراكِ». صاح العجوز مغتاظًا. لم يتحركا. خطا داخلًا البيت المطلي بالأبيض مستمعًا في غضب إلى صرير الشرفة الخشبية تحت قدميه. كانت ابنته تخيط في الغرفة الأمامية تمرر خيطًا في إبرة معرضة للضوء.
توقف مجددًا، ناظرًا إلى الحديقة خلفه. أخذ الثنائي الآن يتمخطران بين الشجيرات ضاحكين. وهو يراقبهما رأى الفتاة تهرب فجأة من الفتى بحركة مشاكسة، وتركض خلال الزهور وهو يلاحقها. سمع صيحات، ضحكًا، صراخًا، صمتًا.
«لكن الأمر ليس هكذا إطلاقًا». تمتم بأسى. «ليس هكذا. لماذا لا ترى؟. ركْض وقهقهة، وتقبيل ثم تقبيل. ستستنتج شيئًا مختلفًا تمامًا».
نظر إلى ابنته بكره متهكم، كارهًا نفسه. لقد ضبطا وانتهى الأمر، كلاهما، لكن الفتاة لا زالت تركض بحرية».
«ألا ترين؟». سأل حفيدته المختفية، التي كانت لحظتَها مستلقية في العشب الأخضر الكثيف مع ابن ناظر المحطة.
نظرت إليه ابنته وارتفع حاجباها في صبر نافد.
«أنمت طيورك؟». مازحته.
«لوسي». قال بإلحاح. «لوسي…».
«نعم. ما الأمر؟».
«إنها في الحديقة مع ستيفن».
«الآن، فقط اجلس وتناول شايك».
داس بقدميه بالتناوب، تك، تك، على الأرضية الخشبية المجوفة وصرخ: «ستتزوجه. أقولها لك، ستتزوجه قريبًا!».
نهضت ابنته بخفة، أحضرت إليه فنجانًا، أعطته صحنًا. «لا أرغب في الشاي. لا أريده. أقول لك». «الآن. الآن». غمغمت. «ما الخطأ في هذا؟. لم لا؟. «إنها في الثامنة عشرة. الثامنة عشرة».
«لقد تزوجتُ في السابعة عشرة ولم أندم على ذلك». «كاذبة». قال. «كاذبة. إذن عليك أن تندمي. لماذا تزوجين بناتك؟ أنت من يفعل ذلك. لماذا تفعلين ذلك؟ لماذا؟». «الثلاث الأخريات وضعهن جيد. لديهن ثلاثة أزواج رائعين. لماذا لا تكون أليست مثلهن؟». «إنها الأخيرة». قال بحزن. «ألا يمكننا إبقاؤها مدة قليلة أخرى؟». «أرجوك، بابا. ستسكن هنا قرب الطريق، هذا كل ما هنالك. ستكون هنا يوميًّا لتراك». «لكن هذا ليس نفس الشيء». فكر في البنات الثلاث الأخريات، اللائي تغيرن داخليًّا منذ بضعة أشهر مضت من بنات مدللات مناكفات جذابات إلى أمهات صغيرات جادات. «لم تفعل هذا حين تزوجنا». قالت. «لم لا؟ دائمًا نفس الشيء. عندما تزوجتُ جعلتني أشعر كأنني ارتكبت خطأ. ونفس الشيء بالنسبة إلى بناتي. أبكيتهن كلهن وأحزنتهن بسبب سلوكك. دع أليس وشأنها. إنها سعيدة». تنهدت جاعلة عينيها تتلبثان على الحديقة المشمسة. «ستتزوج الشهر القادم. ما من داع للتأخير».
«قلتِ: إنه يمكنهما أن يتزوجا؟». قال متشككًا.
«نعم، بابا. لم لا؟». قالت في برود، وعادت إلى خياطتها.
وخزته عيناه وخرج إلى الشرفة. تحدر البلل إلى ذقنه فأخرج منديلًا ومسح كامل وجهه. كانت الحديقة فارغة.
من حول المنعطف جاء الثنائي الشاب، إلا أن وجهيهما لم يتجها إليه أبدًا. على كف ابن ناظر المحطة تقف حمامة صغيرة يتألق الضوء على صدرها. «لي؟». قال العجوز، جاعلًا القطرات تسقط من ذقنه. «لي؟». «هل تعجبك؟». أمسكت الفتاة بيده وتعلقت بها. «إنها لك يا جدي. ستيفن أحضرها من أجلك». عانقاه بعاطفة واهتمام محاولين إبعاد الدموع والأسى من عينيه. أحاطا به كلٌّ من جانب وتناولا ذراعيه وسارا به إلى رف الطيور ملاطفين إياه قائلين، بدون كلمات: إنه لا شيء سيتغير، لا شيء يمكنه أن يتغير، وأنهما سيكونان معه دومًا. الحمامة كانت دليلًا على ذلك، قالا، من خلال عيونهما التي تصطنع البهجة وهما يركزانها عليه: «ها هي جدي. إنها ملكك. هي لك». راقباه وهو يمسك بها في كفه ممسدًا على ظهرها الناعم الذي دفأته الشمس ناظرًا إلى الجناحين يرتفعان ويتوازنان. «ينبغي الإقفال عليها مؤقتًا». قالت الفتاة بحميمية. «إلى أن تعرف أن هذا محلها». «علمي جدتك امتصاص البيض»(3). دمدم العجوز. متحررين بفعل غضبه شبه المتعمد تراجعا ضاحكين. «نحن مسروران أنها أعجبتك». ابتعدا عنه، وقد صارا جادين ومليئين بالأهداف، باتجاه البوابة؛ حيث توقفا موليين إياه ظهريهما يتحدثان بخفوت. جديتهما الناضجة أبعدته عنهما أكثر مما يستطيعه أي شيء آخر. هذا أيضًا هدأه. انتابته لذعة من تمرغهما كجروين على العشب. نسياه من جديد. ليكن. عليهما أن يفعلا ذلك، أعاد العجوز تطمين نفسه، شاعرًا بغصة الدمع في حلقه وشفتاه ترتعشان. قرب الحمامة الجديدة من وجهه ليداعب ريشها الحريري. ثم وضعها في الصندوق وأخرج حمامته المفضلة.
«يمكنك الذهاب الآن». قال بصوت مرتفع. أمسك بها في وضع متوازن مهيأ للطيران وهو ينظر إلى الحديقة ناحية الولد والبنت. ثم، وباعتصارة من وجع الفقدان، رفع الحمامة على كفه وشاهدها تعلو. رفيف واصطفاق أجنحة، ثم علت سحابة من الطيور في المساء من برج الحمام. عند البوابة، أليس وستيفن نسيا حديثهما وراقبا الطيور. على الشرفة، تلك المرأة، ابنته، وقفت متأملة مظللة عينيها بيدها التي ما زالت ممسكة بما تخيطه. بدا للعجوز أن الأصيل بجملته سكن ليراقب إيماءته إلى سيطرته على نفسه، حتى أوراق الأشجار توقفت عن الاهتزاز. بعينين جافتين وفي هدوء، ترك يديه تنسبلان إلى جانبيه ووقف منتصبًا محدقًا إلى أعلى في السماء. ارتفعت سحابة الطيور الفضية اللامعة إلى أعلى مع صوت اصطفاق الأجنحة الصاخب فوق الأرض المحروثة الداكنة وأحزمة الأشجار الأشد دكنة ومساحات العشب المتألق، إلى أن حلقت عاليًا في ضوء الشمس مثل سحابة من ذرات الغبار. طافت في دائرة واسعة، محركة أجنحتها بحيث تتكون ومضة إثر ومضة، وواحدة(4) بعد الأخرى، هبطن من الشمس المشرقة في أعلى السماء إلى الظل، واحدة بعد الأخرى، عائدات إلى الأرض الظليلة من فوق الأشجار والعشب والحقل، عائدات إلى الوادي وملاذ الليل.
صارت الحديقة كلها ضاجة بصخب واضطراب الطيور العائدة. ثم صمتٌ، وصارت السماء خاوية.
عاد العجوز ببطء، متمهلًا، رفع عينيه ليبتسم باعتزاز نحو الحديقة لحفيدته. كانت تحدق به. لم تبتسم. كانت عيناها متسعتين وشاحبتين في الظل البارد ورأى الدموع تنزل مرتعشة على وجهها.
الهوامش:
٭ دوريس ليسنغ روائية وشاعرة إنجليزية، من مواليد 1919م في إيران. عاشت في روديسيا، زمبابوي الحالية، ثم في بريطانيا. حصلت على جائزة نوبل للأدب سنة 2007م، وكانت المرأةَ الحادية عشرة التي حصلت على هذه الجائزة وأكبرهن عمرًا، توفيت سنة 2013م.
(1) المقصود بـ «طيور» و«طائر» هنا حمام أو حمائم، وحمامة.
(2) في الأصل: الشاب العنفواني، أحمر الحلق، أحمر اليد:
…that red-handed, red throated, violent-bodied youth ومجمل المقصود: العنفوان الجنسي.
(3) في الأصل:
Teach your grandmother to suck eggs
وهو تعبير يقال لمن يوجه نصيحة لمن هو أكبر منه وأكثر خبرة.
(4) عاملنا الحمائم هنا معاملة المؤنث.
لكن هذا الوضع لم يستمر سوى برهة وجيزة، إذ سرعان ما وقعت البلاد تحت الاستعمار الإيطالي الاستيطاني مع نهايات سنة 1911م، فأُوقِف، بذلك، مسار التطور الثقافي في ليبيا، بحيث لم تنشأ تحت نير الاحتلال الإيطالي ما تمكن تسميته بحركة ثقافية، لا بالعربية ولا حتى بالإيطالية، ذلك أن هذا الاستعمار كان استعمارًا استيطانيًّا لم يكن يهدف إلى استعمار البلاد وطلينة الليبيين «على خلاف الاستعمار الفرنسي في الجزائر الذي كان يهدف إلى فرنسة الجزائريين» إنما كان يبتغي إفراغ البلاد من سكانها، وإحلال الإيطاليين بدلهم؛ لأنه «على العكس من وضع الاستعمار الفرنسي في الجزائر» كان لديه فائض في اليد العاملة. كما أن سيطرة الفاشية على إيطاليا سنة 1922م كانت نكبة للثقافة في إيطاليا ذاتها. إضافة إلى أنه لم تتح لهذا الاستعمار فرص الاستقرار بسبب قصر مدة
